Egyszer a földön (esszék)

Ezekben a napokban azt kérdeztem magamtól: mit teszel az ujjaddal, ha könyvet simogattál? Az ujjbegy a gyöngéd együttlét után porfoltoktól feszeng, vízre áhítozik, egymáshoz bújva gyónja meg matatási bűneit. Kielégülés után miután sok-sok kötetet vettél tíz ujjad közé egy pillanatig szabódsz máshoz nyúlni, legyen az éppen elhagyott a legbársonyosabb asszonyanyag. Amíg lapozgattad õt, nem láttad, hogyan akaszkodott pórusaidra a por, a penészcsíra, a lapok közül kirebbenõ kis csuklyás atkák serege. De amint becsuktad, letetted, úgy érzed: egy múmiát vagy műmiát fektettél vissza ágyába, nyugodjék békében a polcon. A pici porsejteket bámulod ujjad hegyén, miközben a nagyszemöldökű könyv visszakushad a szemérmes…